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Ich zählte die Stufen. Eins, zwei, drei. 

Immer wieder. Als ob es darauf 

ankäme, wie viele es wären. 

Vierunddreißig bis zum nächsten 

Absatz, zweiundzwanzig bis zum 

zweiten und dann nochmals dreißig bis 

ganz oben. 

Niemand fragte mich nach Zahlen, 

aber ich hielt an Ihnen fest. „Beeil 

dich“, rief meine Mutter von unten, 

„du kommst schon wieder zu spät“. Ich blieb stehen. Vierunddreißig. Ich konnte 

nicht aufhören, bei vierunddreißig stehen zu bleiben. 

Es war sinnlos, aber auch beruhigend. Jeder Schritt nach oben war ein 

Widerstand gegen das, was  da oben auf mich wartete: 

Lehrer, Mitschüler, Erwartungen, Blicke. 

Die Schule war für mich eine Brücke, die ich jeden Tag überqueren musste, 

ohne zu wissen, was auf der anderen Seite lag. Manchmal wünschte ich mir, sie 

würde einfach abbrechen. Im Klassenzimmer sprach der Lehrer über Pflichten, 

Aufgaben, Zukunft. Ich hörte die Worte, aber ich zählte nur: acht Fenster, zwölf 

Köpfe in der ersten Reihe, unzählige Male, wie die Uhr den Sekundenzeiger 

weiterzog. „Träum nicht“ sagte er scharf, „ konzentrier dich“. 

Doch ich wusste nicht, worauf. Auf ihn? Auf die Zukunft? Auf mich? Also zählte 

ich wieder. Eins, zwei, drei.  

Die Zahlen waren meine leise Zurückhaltung mitzumachen. Am Ende des Tages 

stand ich erneut auf der Treppe.  

Vierunddreißig Stufen. Ich ging sie hinunter, diesmal langsamer, Schritt für 

Schritt. Vielleicht zählte ich um nicht gezählt zu werden!  

 


